职场新人苏晚为了救急，答应给冷面总裁顾昭假扮三十天女友。原本只是走流程的饭局、家宴与年会，却在一次深夜加班后彻底跑偏。顾昭开始记住她的口味、替她挡下职场的难，甚至在她准备抽身时，把那份假协议改成了求婚。三十天期限将到，两个认真生活的人，终于学会把心意说出口。

古籍修复师陆知遥触摸一封残缺家书，醒来时已在盛唐长安西市。她成了替人抄书的落魄女子，靠一手好字被卷入侯府的账目风波。一边想办法回家，一边替三百年前的女子留下名字。当第七封家书被写完，她终于明白，所谓穿越，是一场迟到太久的回信。

程序员秦昭搬进旧写字楼加班，发现凌晨三点电梯会多出第 18 层。每次上去，他都会收到一段已经发生过的监控。为了救下第一个坠楼案的受害者，他和物业女保安一起拆解楼里二十年的旧账。真相像层层电梯井，越往下越冷，而真正的凶手，一直在按着按钮。

长公主萧南簌在宫门被刺后重生归来，回到选婿那一日。她退掉婚约、接下兵符，把每一位曾经推她落井的人都好好记住了。朝堂、婚约、边关和旧案同时转动，这一次她既要守住城，也要守住自己。